Katana

比起画面,脑洞尺度更大——《超感猎杀》

黄七阳:




《纸牌屋》制作方Netflix的新剧《超感猎杀》(sense8,又译《超感八人组》)日前低调开播,照例又是一口气放出了首季的十二集。《黑客帝国》系列导演沃卓斯基姐弟和《罗拉快跑》导演汤姆·提克威继大热科幻《云图》之后再度联手,将“开脑洞”的悠久传统延伸到了电视屏幕上,尽管此剧在微博的首轮传播令人意外地围绕着画面尺度而不是三位大导展开,一口气刷完全剧后还是会觉得,画面尺度还好啦,脑洞的尺度倒是杠杠的。


 


穿过半个地球去揍你


 


看过《云图》的人都会察觉到《超感猎杀》在结构与主题上对前作的延续与致敬,比起《云图》在时间与空间上同时穿越把观众搞得云里雾里,拍起电视剧来几位导演还是稍微收敛了野心。《超感猎杀》围绕八个具有“通感”能力的青年人进行,故事线索同时在柏林,孟买,芝加哥,内罗毕,首尔,墨西哥城,伦敦,洛杉矶八个不同城市展开,借由一次离奇的死亡事件,八人的思维情感开始产生联接,他们也开始学习“共享”彼此的技能,而与此同时一间名为国际生物保护组织的机构在像追捕X-men一样在全球范围对此类“超感人类”进行猎杀,作为一群并无任何超能力的主人公,他们只能把八个人的自身优势结合起来对抗敌人。


 


让我们先来看看这个八个主人公的身世和技能:Will是一名芝加哥警察,枪法打斗皆优,又因为从小跟警察老爸对着干很会撬手铐;Riley是一个生活在伦敦的DJ,为了躲避诅咒和新婚丈夫与儿子车祸身亡的伤痛往事离开故乡冰岛;Nomi是一个变性成功的黑客,和黑人女友生活在洛杉矶;Lito是一名当红的墨西哥影星,为了掩藏自己的同性恋身份和男友及“正牌女友”生活在一起;Sun是一个韩国财团的大小姐,同时也是一名战无不胜的拳击手,为了挽救父亲的公司顶替贪污的弟弟入狱;来自肯尼亚的Capheus与患有艾滋病的母亲相依为命,单纯乐观的他却频频卷入当地的黑帮争斗;Wolfgang是一名来自柏林的开锁技师,从小被父亲欺凌,内心流淌着狂暴的血液;Kala从医学院毕业同时信仰印度传统宗教,即将步入婚姻的她一直无法面对自己的真实想法。


 


在十二集电视剧里展开并叙述清楚八条线索并巧妙地建立起其中的联系并不是容易的事,好在剧集比起电影容量够大,沃卓斯基姐弟和汤姆·提克威没有在哪里跌倒就在哪里躺下。比起《云图》的通篇形而上大道理,《超感猎杀》在故事的戏剧性和场面的精彩度上都有了一些改进,艺术上的高低暂且不说,观众看起来倒是过瘾许多。为了纳入更多的动作戏,八人组中近半数都是格斗高手,因此本剧最让人激动的段落基本都可以总结为“穿越半个地球去揍你”。Capheus被黑帮围攻时,Sun的人格从首尔穿越到内罗毕横扫一片,Lito去救自己的女朋友时,Wolfgang即时出现帮他摆平。同刷剧集的好友感慨这简直是“共享经济”在科幻片中的完美体现,若个人技能可以被浓缩在意识中归类,上线,使用,这简直就像一款“Ufighter”:您预约的打架技能正在进行意识装载,十秒后启动。


 


电视剧的观众似乎向来更关心剧情走向,人物关系,戏剧冲突,简而言之他们更容易被编剧的思维吸引住,在《超感猎杀》之前我也只在两部剧集中感受到更胜一筹的导演魅力,英剧《乌托邦》和HBO的《真探》。《超感猎杀》虽不像之前两部那样由内到外处处闪光,以EP4和EP10两集结尾为代表的高潮段落还是会让人不禁感慨一把“导演好赞!”EP4的结尾虽然回想起来颇有奥运会宣传片的风采,看的时候几乎所有人都有被这一段落感动。可以说4 No Blonde的这首《What’s up》就是属于《超感猎杀》的云图六重奏,当分散在世界不同角落的八个人同时唱起“Hey~~~”,当你也在电视机前唱了起来,你会由衷地感到整个世界被连在了一起而你,也是其中的一部分。EP10的高潮段落是八个人对于自己出生的集体回忆,生产的画面被拍摄得美好而又残酷,伴随着贝多芬钢琴协奏曲的宁静与恢弘,感觉自己像是《权利的游戏》中被魔山按住了脑袋的奥伯伦亲王。


 


酷儿理论已成美剧显学


 


第一时间刷完全剧后好友前来询问观感,我说这部剧就是要鸡血有鸡血,要鸡汤有鸡汤。《超感猎杀》让人激动的不仅仅是“通感进化”,“共享技能”这样的科幻设定,还有其为LGBT群体,女性群体,少数边缘人群发声的呐喊。剧中的洛杉矶黑客Nomi是一个变性人,这个角色也被评论界广泛看作导演拉娜·沃卓斯基的自身写照(拉娜原名拉里,是沃卓斯基兄弟中的哥哥,在2011年接受变性手术并与女友相恋,与剧中人物故事相似),而扮演Nomi的演员Jamie Clayton则本身就是一位变性成功的女人,为角色更添一分真实与魅力。剧中的一对男同性恋角色承担了全剧大部分喜剧任务,资深腐女Daniela意外发现自己是深柜男明星Lito的“招牌女友”后,竟然兴高采烈地扮演起自己“同妻”的角色,这样的神转折也是让大部分观众“看醉了”。虽是充满了欢乐与狗血的一条线索,Lito对出柜的恐惧还是让人看到了社会传统对同性恋自身表达的压抑:“我热爱表演,而如果我出柜了,很多角色不可能再让我去演了。”


 


剧中的受迫女性群体代表都被放在了亚洲,裴斗娜扮演的Sun从出场就受尽周围男性角色的压迫。身为公司财务总监的她被合作方代表斥责“没资格和自己谈判因为女人什么谈不拢”并且被言语侮辱,父亲和弟弟在母亲去世后都对她这个家人冷言相向。当Sun为弟弟顶罪入狱后,同监牢的女人都是受到丈夫与父亲伤害后反击而犯罪的,狱友对Sun说:在这个国家,你只有在监狱里才能找到一个勇敢诚实的女人。另一条对传统拷问的线索来自生活在孟买的Kala,当周遭的家人朋友都满心认为她该去嫁一个理想的夫婿时,她并不敢表达自己内心的想法,甚至需要“象神”来替自己做决定。Wolfgang频繁地在她的通感中出现,代表着她内心同样有着狂热而自我的一面,只是这样的“我”,和大家标准中“应该的我”差得太远。


 


面对真实的自我并成为真实的自我本剧最重要的主题,Nomi在参加“骄傲游行”之前的博客颇可以看作全剧的主题宣言:“我所犯下的错误,那些令我后悔的,挥之不去的错误,都是出于恐惧犯下的。很久以来我不敢做自己,因为我父母教育我,我这样的人是有问题的,令人不快,避之不及,没人会爱。我妈妈喜欢托马斯·阿奎那,他说骄傲是罪,在所有大恶大罪中,骄傲是最大的罪,决定性的罪,但恨却不是罪,非难别人却不是罪。今天我要为了那个恐惧的我,为所有不能参加的人,为曾经像我一样生活的人,去游行。”


 


曾有豆瓣上的友邻在看过《饥饿游戏3》后开玩笑说传播学已经成为好莱坞显学,而从去年的大奖剧集《透明家庭》到今年Netflix另一部新剧《同妻俱乐部》再到《超感猎杀》,我们亦可以说酷儿理论已成为美剧新基石之一,如果EP6的那一场重口味大戏让你在屏幕前张大嘴之余仍表示能够在理智上接受,那么恭喜,作为一个“现代人”,你比托马斯·阿奎那强多了。




《外滩画报daily》2015.06.12

评论

热度(27)

  1. Katana黄七阳 转载了此文字